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La vecchia volpe delle lettere

ALESSANDRA IADI1CICCO

B

~ achiave, la soluzione,
] la spiegazione; la con-
m«‘ solazione  arrivano
nella prima riga, in prima
battuta, con !’ annuncio del di-
sastro. «Ruina! Ruina!» era
infondola notizia. Cosi alme-
no era scarabocchiato «in
fondo al messaggio di addio
per la nonna» che il nonno si
era lasciato dietro prima di
buttarsi nella palude del-
I'Estremadura, sulla costa
dell’isola caraibica di San Pe-
dro, e metter fine ai suoi gior-
ni sciagurati di agricoltore ri-
masto senza terra. In coda al
suo finale, pero, nonno Isidro
Sanchez aveva lasciato scor-
rere un incipit di romanzo.
L’inizio diuna storia. Lano-

ta che intonava unanarrazio- -

ne. Non poteva esser piu1 chia-
ra. Tracciata com’era, incisa
quasi, con la punta della pen-
na «che doveva esser (uasi
secca perché raspava sulla
carta». Posta in bella mostra
su un foglio di carta strappa-
to, «ripiegato con la precisio-
ne di quando faceva le bar-
chette per noi nipoti» e siste-
mato al centro del tavolo del-
la cucina. Ripetuta mille vol-
te dalla destinataria del bi-
glietto, la nonna vedova, pri-
ma autrice delle mille varia-
zioni vocali di unracconto re-
citato «in un tono ancora stu-
pito dopo tanto tempo». E
messa in chiave sulla prima
pagina del capolavoro di Pau-
la Fox, A Servat’s Tale. Quel-
la nota - lacerante come lo
strappo d’'una separazione,
ma vibrante e decisiva della
tonalita di una partitura -
non potrebbe sfuggire a nes-
suno che, a oltre vent’anni
dalla sua composizione, tor-
ni a ascoltarne gli sviluppi.
Magari nella versione messa
a punto con straordinaria,
musicale sintonia da Gioia
Guerzoni: Storia di una ser-

Quando tutto ¢ perduto,
«Quello che rimane» ¢ sem-
pre una storia da racconta-
re. Di tutte le storie che in
una vita ritmata da distacchi
e riprese, intervalli e ritorni,
abbandoni e riscoperte, I'ot-
tantacinquenne Paula Fox
non ha mai smesso da capo
al fine di variare, questa,
scritta nel 1984, & la preferi-
ta dallautrice. Perché? Non
che sia «pii1 sua», non che le
appartenga pit1 delle altre la
storia di Luisa Sanchez de la
Cueva, la protagonista e voce
narrante del romanzo, la ni-
pote del «ruinato» suicida
cui nonna Paula infonde per
prodigio autoriale e rimarca-
ta affinita familiare la pro-
pria voce. Di sé, della propria
infanzia turbolenta, dei rovi-
nosiintrecci e le intriganti av-
venture di famiglia la Fox ha
raccontato infinite volte. Pri-
ma che nel memoire autobio-
grafico uscito in Usa nel
2002 - Borrowed Finery -, ol-
tre che in decine di narrazio-
ni per.ragazzi - favole ispira-
te alla pit innocente ferocia

infantile e pubblicate dai pri-
mi anni Sessanta alla fine de-
gli anni Novanta -, pit1 esplici-
tamente che afttraverso la
maligna reticenza di /I silen-
zio di Laura (Fazi, 2004) -
Voriginale The Widow's Chil-
dren del 76 scritto per vendi-

carsidella crudelta dellama- .

dre che volle escluderla dalla
notizia della morte dell’ama-
tissima nonna latina -, di sé
la Fox raccontd nell’emble-
matico Quello che rimane
(Fazi, 2003).

Cioe nel romanzo del
1970 che, dato alle stampe
con il titolo malaugurato di
Desperate Characters, but-

tato dietro di sé
come un messag-
gio nella bottiglia
prima di cadere
nell’oblio allama-

va (Fazi, pagg. 446, euro 18).

dro - «un uomo
che era fuggito
nel buio lascian-
dosi dietro solo
una parola scrit-
ta» -, le valse piul
d’'un clamoroso

rientro in scena.
Rientro anzitut-
to, sia pur silenzio-
samente, sulle scene di Hol-
Iywood: con il film tratto dal
libro, girato da Frank D. Gi-
Iroy e interpretato da Shirley
MacLaine, grazie al quale la
scrittrice allora ignorata dai
lettori incasso i 35mila dolla-
ri di diritti d’autore e compro
la villetta stile inglese a Cob-
ble Hill, Brooklyn, dove siriti-
ro tranquillamente nell’om-
bra in compagnia del terzo
marito. (Ri)sali soprattutto
sulla ribalta del culture-busi-
ness e fino altop delle classifi-
che editoriali dacché una
squadra di scrittori under for-
ty, quella vincente capitana-
ta da Jonathan Franzen, ne
fece il proprio modello e il
proprio emblema. Cosi, da
quasi un decennio, dopo una
giovinezza da bad girl e una

maturita da dark lady, la ri-
scoperta Fox sta ora vivendo
la sua rinascita da american
classic.

Dei suoi mille volti, gli eredi
dell'ultima generazione lette-
raria non hanno che da sce-
gliere quello in cui meglio ri-

- conoscersi. Perché dal 22
aprile 1923 della sua nascita
a oggiI'eletta capofila & stata
nell’'ordine: figlia
dimenticata  di
Paul Hervey Fox,
ilpadre sceneggia-
tore disastrosa-
mente bello, rovi-
nosamente alcoliz-
zato, «complice e
traditore» che con-
Yultimatum «o io
o la piccola» indusse la con-
sorte a abbandonarla. Neo-

niera di nonno Isi-

nata ripudiata da Elsie, la
Laura de /I silenzio di Laura:
I'odiata madre che di avere
bambini non ne voleva sape-
re, di aspettar lei si accorse
tardi e alla nascita la affido a
un orfanotrofio di Manhat-
tan. Figlioccia del reverendo
Elwood Corning («la mia pri-
ma conquista»), chelaraccol-
se dal brefotrofio e 'accudi fi-
no ai tempi della scuola. Nipo-
tina dell'iberica nonna che la
portd con sé a Cuba nella
piantagione di canna da zuc-
chero del marito (I'lsidro del
suicidio!).

Ma ancora: minorenne in
trasferta a Hollywood dove,
durante la guerra, fu com-
messa in una boutique, deco-
ratrice di ceramiche, trapa-
natrice in un’acciaieria, lettri-
ce per conto della Warner
Bros di manoscritti cileni e ar-
gentini (quasi sempre boccia-
ti). Sposa bambina del suo
primo uomo, un marinaio e

attore part-time al Mercury -

Theatre di Orson Welles:
«Non mi piaceva. Non volevo
sposarlo - avrebbe detto di
lui -, ma sentivo che dovevo
dire di si agli uomini». «An-
che alle donne» perd, e dun-
que: moglie fedifraga in fuga
con una ventenme a Palm
Springs. Per un incidente,
mamma teenager diuna bim-
ba data in adozione appena
venuta alla luce (se ne penti
10 giorni dopo, ma era tardi
le dissero...). Emigrante in
Europa nel Dopoguerra: a
Londra nel '46, da lettrice di
sceneggiature per la 20 Cen-

tury Fox. Rientrata a New
York & studentessa attempa-
ta alla Columbia University
che il secondo marito la mise
in condizioni di frequentare.
Anche il secondo matrimo-
nio, nonostante i due figli,
naufrago. Ma neanche allora
la signora Fox si sarebbe fat-
ta travolgere dalle tempeste
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coniugali e familiari. Sposa  quella cerca di trovarla», di-
ce Luisa in A Servant’Tale. E
pit vera delle altre questa
Storia di una serva, perché
la piu1 vicina alle esperienze
caraibiche che nonna Paula
visse da nipote. Pil1 intima
delle altre, perché affidata a
memorie extralinguistiche -
del «profumo scuro della can-
na da zucchero», la «densa
dolcezza del dulche de le-
che», «i colorivivaci di un ser-
pentello che mutava la sua

perla terza voltanel 1962, di
Martin Greenberg, il tradut-
tore americano del Faust di
Goethe e di von Kleist, avreb-
be continuato a lanciare i
suoi messages in a bottle sot-
to forma di racconti e di ro-
manzi. Tutti veri. -
Perché «la differenza tra
una storia e una bugia & che
questa nasconde una verita,

Giunta sulla soglia
degli 85 anni, la decana
degli scrittori Usa
sta conoscendo
una seconda giovinezza
Ccon i suoi romanzi

1l capolavoro
«Storia di una
serva» (ora
tradotto in Italia)
ha molti tratti
autobiografici

VITA VISSUTA

Paula Fox & nata

a New York il 22 aprile
1923. 1 suoi libri
{«Quello che rimane»,
«H silenzio di Laura»,
«Cercando George»

e l'autobiografia

«ll vestito delia festa»)
sono editi in Ralia da Fazi

pelle», «le tinte giallo, azzur-
ro, arancio delle capanne pil1
vicine all’aria durante la sta-
gione delle piogge» - riacciuf-
fate ex post con la maestria

delle parole. Pil1 fedele: alla
promessa della bimba prota-
gonista che, strappata all'iso-
la e alla sua nonna dopo la
«Ruinal», giura a se stessa:
«Ci tornero, vedrai». E la piu
infedele. Perché pronta atra-
dire, a mentire, a smentire la

nonna che rassegnata sen-
fenziava: «Un tempo tutto
era pili serio, ogni cosa aveva
la sua importanza, non come
adesso, che una vale laltra e
non ci sono pilt storie». Pron-
ta a dare a Luisa i panni pil1
miseri nella New York anni
Cinquanta della sua emigra-
zione, il ruolo piti umile nella
famiglia borghese che la
prende al suo servizio, la vo-
ce pill adatta per raccontare
senza dire bugie la Storia di
una serva. .
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